The Day Everything Changed.

As on every other day, the village was peaceful. At the first call to prayer and the crowing of roosters, life slowly awakened. Everyone seemed to know exactly where to go, as if their roles had been assigned by nature itself.

Women, men, elders, and children all began their daily routines. Some prepared breakfast, others milked the cows or cleaned the home square after leading the animals to the communal pasture. At the same time, teenagers walked to the communal well to fetch water. Meanwhile, the heads of families saddled their donkeys and mules, preparing for another long day in the fields.

The weather was warm, and no one could have imagined what fate had in store for them that day.

Mohamed, affectionately known as "Baa Azizi" by his children and the villagers, had performed the Fajr prayer and finished his breakfast. Before leaving, he gently kissed his two sons and his daughter, on their foreheads. He entrusted their care to his wife, Fatima, while he headed to the fields.

Of course, he never went anywhere without Ekkanaa, his loyal dog, his faithful companion and vigilant guardian.

Although the work was exhausting under the warm sun, every hardship disappeared when Mohamed returned home at the end of the day to the comfort and warmth of his family.

But this day would be different.

Around the time of the Asr prayer, several policemen arrived in the village with shocking orders. Acting on the instructions of the caïd, they had been sent to kill the village dogs. They could not return without carrying out those orders.

As expected, the villagers refused to surrender their dogs. Despite threats from the barrah—the village crier who announced official decisions—the community stood together. The mission seemed destined to fail.

Just then, Mohamed appeared, riding his donkey with Elkanaa faithfully following behind. Seeing what looked like his only chance to fulfill his orders, one of the policemen raised his rifle and aimed at the dog.

No one imagined what would happen next.

The bullet missed Elkanaa.

It struck Mohamed instead.

End

This is the original Arabic version, not a translation. Written in 2015, it tells the same true story but through a different emotional lens and with a distinct narrative and technical approach.

قصص بدون عنوان

كان الوقت مساء. ما سيحدث سيبقى محفورًا في ذاكرتهم، ذاكرة أهل القرية، "المدشر" أو "الدشر" بحسب تعبير أهلها

يومها دخل أناس يحملون بنادق، هم "المخازنية" أو "القوات المساعدة"، يحملون بنادق (مكاحل)، فرسان، أو هكذا صوّروا لنا الحدث. قيل إنهم جاؤوا في حملة لقتل الكلاب الضالة، حملة ضد مرض الكلب، "السعار".

هذا ما قاله "البراح".

قال

لا إله إلا الله، محمد رسول الله.

آعباد الله، ما تسمعوا غير كلام الخير.

لي عندو شي كلب يجيبُه حدا المكينة.

لي ما جابوش، ذنوبو على راسو.

هكذا دعا البراح كل من له كلب، أو سمع بكلب، أو رأى كلبًا، أو... وكثرت "الآواة" حتى أصبح كل كلب مستباحًا. كما كثر الوعد والوعيد، ووقع ما وقع...

كانوا أمام الفرصة الأولى، أو الثانية، أو... المهم، لقد شدد البراح على ضرورة الإتيان بكل الكلاب إلى ساحة الإعدام، ساحة "الماكينة"، لأن العدد مهم في ثقافتنا. ما هو مطلوب هو العدد، وليس المعدود؛ هو الشكل، وليس المضمون. فتيليكسات أو تليغرامات القائد يجب أن تكون حاملة لرقم يتجاوز منافسيه، لأن حرب الأرقام مقدسة...

كانوا اثنين، وثالثهما كلبهما. عادوا بعد يوم حافل بالمتاعب؛ تعب الحقل، والسأم، والحمار المحمّل بحصيلة اليوم، والكلب المسكين الذي تعود أن يختار موقعه في الموكب حسب الحالات: تأمين الطريق عند الحاجة، والحراسة من بعيد إذا كان الأمر لا يستدعي ذلك.

لكن ما لم يكن يعرفه، ولا خطر بباله ذلك اليوم، هو أن المتربصين به يريدونه جثة، فهم في حاجة إلى رقم، وهو خاتمهم...

فلا صاحبه أخذ رأيه، ولا الكلب كان من صنف المبحوث عنهم. قرروا، والقرار لهم، أن يضيفوا رقمًا، فكان لهم ذلك. لكن، خلافًا لما أرادوا، أخطأ الرامي الكلب، وأصاب صاحبه، وكانت الإصابة قاتلة، رصاصة الرحمة...

فرّ الرماة، وكانت الفاجعة

...رقم جديد، لكن هذه المرة في عدد اليتامى. أُضيف العدد ثلاثة إلى منجزات أوامر القائد